(本文于2020年8月24日发表到The Players Tribune，作者是艾弗森本人。2020年1月27日，科比遭遇直升机意外事故离世，终年41岁。)

亲爱的科比:

有些话不好说，但我不得不说。每个人都打开空房间，并为科比和我打开里面的空房间，所以让我告诉他真相。

科比·比恩·布莱恩特，我哥哥...

当我看到你18岁时和乔丹比赛时，我就知道你是个杀手。那时我意识到你会成为这项运动的传奇。那晚你毫不畏惧地重创了乔丹。我以前和你交过手，我已经知道你的实力。但直到我看到你和乔丹的比赛，我才知道我们是志同道合的。

我们可能在不同的环境中长大，但当我看到你在球场上的努力时，我知道我们都是在相同的心态下长大的。我个子不高，但在我心中，我想在每场比赛中成为篮球场上的巨人。你身高6英尺6英寸，你可以在睡梦中得分，但你认为这还不够。你想成为历史上最好的球员。

每个人都说他想成为最好的人，但不是每个人都愿意为此付出真正的代价。

还记得我新秀赛季第一次来到洛杉矶的时候吗？你到酒店接我，我们出去吃了点东西，然后你问我晚饭后做什么。我说/克洛克-7/我说“/克洛克-1/”

但是你对我说“我要回健身房训练了。”

你可能是历史上唯一一个没有被外界夸大的球员。你是曼巴。我甚至不认为凌晨四点可以形容你。凌晨一点、两点和三点，我们都知道你在哪里。每次我和你一起踏上球场，我们之间都会有一场战斗，但不是那种充满仇恨的对抗，就像两个重量级拳击手在比赛中互相拳打脚踢，然后结束后，他们对彼此只有爱和尊重。伟大需要陪伴，我们都需要彼此陪伴，就像迈克尔·杰克逊和克洛克-3/普林斯、泰森和霍利菲尔德一样。我渴望拥有这样的球员。赛后告诉我:“你打得不错，当然我也打得不赖。”

伙计，你真的很强。你是我在比赛中见过的最强壮的人，是我一生中见过的最冷血的杀手，也是我见过的最凶猛的对手。我记得听到有人说，你在新秀赛季的客场之旅中看着我在对阵尼克斯的比赛中得了35分，然后你生气了，开始在酒店房间里研究我，就像那些中情局的人所做的那样——“把那个人的资料递给我“-我想你应该这样做，就像研究大白鲨如何在太平洋捕食海豹一样。

我喜欢这个故事的关键点是它是真实的，这就是我们之间的关系；两个人互相推动，逐渐变得伟大。我记得你来费城做客后，惹毛了我。每一次你迈出第一步，我都会努力跟上你的脚步；作为一个6尺6寸的球员，你还是想盯着我。你想让我知道你是游戏的主人。

我不想防科比，真的不想！！！

我不能为你辩护，没有人能为你辩护，因为你是科比，你可以为所欲为——因为你是狙击手、刺客、冷血杀手。”...说到这个我还是会很激动。

兄弟，你的离开似乎还是那么不真实。

还记得2001年总决赛吗？我们双方都像士兵一样向对方开枪，不是出于某种不满或仇恨——这些事情超出了一些人的理解范围；这不是出于仇恨，而是出于钦佩和热爱。

我数不清我有多少张你们一起站在罚球线上大笑的照片。

谁不能以场均33分赢得得分王呢，伙计？你是如何做到场均35分的？你为什么要这么做？

你必须这样做，因为你就是你，你就是科比，你就是球场巨人。你可能每天都在体育中心看到我的表现，然后你决心在每场比赛中超过我，对吗？哈哈哈/。

我一直对自己很有信心，我知道我能做什么。我是一个得分手和赢家。我以自己的方式赢得了一些比赛。但你是冠军，你有一枚冠军戒指，全世界都喜欢戴着你，包括我的家人。我的大女儿喜欢科比·布莱恩特。她总是希望她父亲赢，但别误会我的意思。她也希望你做得好。有一次我的孩子真的打了我。他们都想买科比最新的阿迪达斯运动鞋！！！他们喜欢8号和24号，因为你在他们心目中就像一个英雄，我也是。虽然你比我年轻，但我非常尊重你，因为你为这项运动做出了很多牺牲。

每当人们问我谁是我心目中的山羊时，我不会对别人说废话。乔丹将永远是一只山羊，我知道人们也会这么说。但是历史呢？我认为是科比·布莱恩特。

没有人比你更强大，也没有人能激励我比你更优秀。在篮球中，在这一生中，我们将永远联系在一起。我希望能有更多的时间和你在一起。

很有意思。我不知道我是否告诉过你。我最美好的回忆之一是在洛杉矶遇见你。当时，湖人为你退役了8号和24号球衣，能够退役两件球衣真是不可思议。无论如何，我不能错过那一刻，但你知道吗？那天我走进斯台普斯中心，人们像对待2001年的冠军一样对待我。当我试图冲进体育场庆祝时，保安给我制造了麻烦。洛杉矶，这是为什么？

我想来现场祝贺你，就像我哥哥一样。当时保安以为我疯了。当我最终站在球场上，给你一个拥抱，看着你怀里的宝贝女儿时，我永远不会忘记那一刻。我很高兴为你庆祝，我很高兴成为你传奇的一部分。

时间都到哪里去了？当我们第一次来到洛杉矶时，这似乎就发生在昨天。那时，我们只是孩子，一切都回到了过去。

"你待会要去哪？"

"我要去夜店耍耍。"

"我要回健身房训练了。"

我永远不会忘记这件事。

你已经不在这个世界上了，但你似乎没有离开过。只要人们说出你的名字，我和你之间的回忆就会瞬间重现。我可以想象你在对阵猛龙的比赛中得到81分后指着天空/克洛克-0/的样子。我能看到你高兴得跳起来，就像乔丹赢得冠军后那样。我可以看到你站在罚球线上，站在我旁边，对我微笑，什么也没说，但好像在对我说:“战斗开始了。。”

是的，我们都会哭。有时候，当我们想到你真的离开了我们，我们还是会哭。但是当我们回想起过去时，我们会笑得像个娘娘腔。

我真不知道如何结束这封信。我真的不知道如何向一位NBA传奇人物、一位父亲、一位丈夫和一位朋友告别。我真的不知道该说什么。

你做梦去吧。我爱你，兄弟。就是这样。

原文:艾弗森

编译:JayChan