日前,《足球小将》的作者高桥阳一在社交媒体上宣布，整个系列的漫画将于2024年4月最后拍板。从此，这部跨越了43年的作品，再也没有开始新的篇章。

很多人可能会觉得奇怪，《足球小将》不就是80后90后的童年记忆，还没结束吗？是的，在我们最熟悉的南哥vs东邦的经典故事之后，其实还有世青篇、ROAD TO 2002、GOLDEN-23、海外激斗篇、Rising Sun等很多后续作品。

随着剧情的发展，领军集团不仅获得了世青赛和世青赛冠军，大空翼，日向小次郎、葵吴昕、若林源三也分别加盟了巴萨、尤文、国米、拜仁等欧洲豪门。与此同时，日本国奥队以留在国内的民众为核心，突破预选赛，获得奥运会参赛资格。

而本土球队与留学球员参加奥运会的合流，则是整个系列最后一章的情节。

43年来，这部作品见证了日本足球从寒冬走向盛夏的全过程，激励了无数人走上足球之路。动画版已被翻译成20多种语言，在世界范围内有着广泛的影响。

以今天的眼光来看，《足球小将》当然有不足之处:头身比梦幻，套路严重，技战术离谱程度突破天际...但谁也不能否认大空翼对于那些刚接触足球的孩子来说，是最耀眼的白月光。

寒冷冬天的火焰

高桥阳一创造《足球小将》的原因，可以说是误中之误，也可以说是天作之合。

他非常熟悉各种运动。小学参加竞走比赛，初中加入乒乓球校队，高中加入棒球俱乐部。高三的时候，他在电视上看了1978年阿根廷世界杯，对这项运动和肯佩斯等球星有了初步的了解。

几乎在同一时间，高桥阳一下定决心要在毕业后成为一名漫画家，并画了一个当时流行的科幻短篇提交“手冢治虫奖”。然后，不出所料，它沉了。

幸运的是，当时参与评选的一位编辑看到了这部作品，认为这个年轻人身上有些潜力值得一试。于是他去找高桥杨怡，提出了这样一个建议:“新手最好不要盲目追赶潮流，从自己熟悉的题材开始做起。”

主题是什么？高伊想了很久，得出结论，足球。

你熟悉它吗？其实他只看了几场世界杯比赛，规则不是特别清楚。不熟？至少他知道这项运动是关于什么的，运动真的是他长久以来的爱好。

比如煮熟的。

没办法，当时在日本漫画界，《热血运动侠》已经是热门曲目之一，拥有大量稳定的观众群和市场认可度。然而，高桥阳一最熟悉的棒球主题已经变得越来越受欢迎。选择足球这个冷门项目，有点“闹中取静”。

嗯，没错，足球在当时的日本确实是一个不受欢迎的项目。

一方面，当时日本还没有职业联赛。虽然校园足球有基础，但它只是众多俱乐部运动中的一种。很少有年轻人真正把足球纳入职业规划。另一方面，日本队在世界杯和奥运会的预选赛中不断重复“揭幕战→生死战→荣誉战→火车站”的死亡循环，让中国足球的关注度雪上加霜。

所以现在日本媒体在回忆那段惨痛的经历时，常常把70年代末80年代初称为“冬の時代”(寒冬时期)。

但是在寒冷的冬天，仍然有一些微小的火焰在燃烧。

在组织队伍参加当时的企业联赛的同时，读卖新闻、三菱等各大公司也开始效仿欧洲成熟的体系建设青训营，试图走一条不同于传统校园社团的第二条道路。随着校园足球和职业足球都开始缓慢前行，日本足球逐渐呈现出站起来的趋势。静冈县清水市出现了一波“大人和小孩、全町踢足球”，成为日本足球普及和社区化的第一热点。

然后，高桥阳一从1981年开始在周刊少年Jump连载キャプテン翼 (Captain 小翼)，也就是大家耳熟能详的《足球小将》，为这火焰添了一把柴。

故事的背景设定在静冈县，那里是当时足球最流行的地方。根据高桥阳一的故乡东京，南阁城被发明了。热爱足球的小学生大空翼搬到这里，认识了已经退役的巴西传奇球星罗伯特和各路伙伴，开始了一段关于友谊、努力和胜利的故事。

在画面呈现上，为了表现足球比赛的流畅性和临场感，高桥阳一大胆突破了传统的漫画绘画模板，采用了许多震撼眼球的大尺度俯视和鸟瞰画面。这在80年代的体育动画片中极为罕见，对年轻一代的影响也很大。

在角色设计上，《足球小将》不仅有全心全意热爱足球的主角大空翼，还成功塑造了帅气强壮的若林源三、出身贫寒却从不放弃的孙中山、坚持在冰天雪地中练习的松山、技术高超却暗藏心脏病隐患的三山等经典形象...人人在日本收获了大量粉丝，经常被用来套用当今现役的国脚。

在表达上，我选择了当时热血运动的流行设计。至少从表面上看，主角们看起来都是普通人，没有外星人送到地球的孤儿，没有手脚无限延伸的特殊能力，没有生化改革者，也没有未来旅行者。但是踢球的实际杀人技巧远远超过了真实人类的极限。如果出手轻，手就废了，墙就破了。球的飞行轨迹和速度变化，分分钟就能做牛顿仰卧起坐。三体中的物理学家自杀过几次。

现在球迷回想起这部作品，大多会抱怨没有阵型，没有战术，没有球的移动，没有身体对抗。只有回合制是通用的。但在那个时候，这些缺点对于刚刚对足球产生兴趣的幼儿来说，根本不重要。连载后迅速获得大量人气，单曲供不应求。两年后，动画版上线。

是1983年的第一个动画版本让《足球小将》彻底流行起来。并且大火在日本爆发，蔓延到全世界。

"大空翼" 20种语言

第一部《足球小将》动画，包括小学和初中的漫画。自东京电视台播出以来，无数日本孩子被关在电视机前，最高收视率达到21.2%。全国每个县的电视台都紧随其后，每天都能看到几个台在播。

这些孩子看完动画后横扫体育用品店，模仿大空翼甚至带着“足球成为我最好的朋友”睡觉，一度导致日本很多地方的足球彻底断货。然后，他们去学校操场模仿《足球小将》里的各种杀人技巧，比如曲线射击，老虎射击，剃刀射击等等。

还有丽华兄弟的杂技“一飞冲天弹跳”组合技，比较危险，经常因为自身的bug导致学生受伤。于是，日本文部科学省通知全国学校，严禁再次模仿这一动作。

这样的热潮自然会带来更多的孩子踢足球。

《足球小将》开始连载的1981年，日本足协注册的小学球员约有11万人。到1988年，第一部动画版和漫画版相继完成，这个数字翻了一倍多，达到24万。

当然，我之前也说过，当时的日本足球正处于冰河时期的解冻期和逐渐回暖期，《足球小将》的部分成功也来自于此。然而，漫画和动画的流行也反馈了现实环境，带来了螺旋式上升的社会现象。

长期培养青少年足球的日裔巴西教练塞尔吉奥·岳说:“我一直都想让这里的孩子爱上足球，但我30年没能做到的事情，这部动画两年就做到了。”

后来，在2002年世界杯代表日本参赛的23人名单中，有16人表示是在童年时期看了《足球小将》后开始踢足球的。最狂热的粉丝之一中田英寿也在队友名波浩的退役仪式上写了这样一封恶心的亲笔信:“我的起点是《足球小将》，第一次让我觉得自己是黄金搭档的人是你，而我们就像大空翼和吉太郎。”

《足球小将》的狂热影响力也比日本足球提前很多年走出国门。

动画版已被翻译成20多种语言，并被介绍到50多个国家。在我国，大空翼变成了小翼和戴志伟，Guntaro的名字是大郎或麦泰来，而太阳的名字是松仁。队长小翼在这里不仅叫《足球小将》在西班牙叫奥利弗和本吉在法国叫奥利弗和汤姆在意大利叫霍利和本吉在巴西叫/kloc-61。

唯一不变的是，这部动画在各地广受欢迎，成为无数孩子成为粉丝甚至明星的起点。

日本著名综艺Ametalk曾经做过一期《足球小将》，里面总结了世界足坛提到的年轻时或是受此启发开始踢球的球星:齐达内、皮耶罗、托蒂、皮尔洛、加图索、卡纳瓦罗、赞布罗塔、托雷斯、小罗、梅西。看似夸张，但还是保守的，因为后来这个名单可以加上亨利、因扎吉、阿圭罗、卡卡、伊涅斯塔、哈维、桑切斯、j罗、波多尔斯基、姆巴佩。

其中一个热点是意大利。

托蒂说，因为在体育课上总是模仿《足球小将》踢下勾手，他被老师骂了无数次。赞布罗塔表示，因为喜欢吉塔罗，所以选择边路踢球，想穿11号。加图索说，他从小就和其他孩子不一样。他最喜欢的是石崎了，他的演奏风格也变成了那样。

皮耶罗小时候喜欢模仿孙中山，把袖子卷在肩膀上。后来他像漫画里的孙中山一样加入了尤文图斯。2011年，他参加了联合国保护儿童权利的宣传活动。他想在社交网络上换一个儿时英雄的头像，马上发布了自己和大空翼“合影”，并得意洋洋地说:“这是高桥阳一特地给我画的！”

对了，尤文图斯翻修球场后增加的球队博物馆中收录了《足球小将》漫画及其周边的多个版本。2023年，他们还推出了“日向小次郎回归尤文”联名款服装，面向全球粉丝发售。

另一个热门国家是西班牙。

托雷斯说:“学校里的每个人都在谈论这部来自日本的动画。这就是我开始踢足球的原因。我哥哥一方面坚持要我和他一起踢球，一方面又想成为奥利弗(大空翼)。”

至于伊涅斯塔...他对《足球小将》的喜爱足以让大多数宅男自叹不如，职业生涯末期去日本打球也是他想要的。

另外，格拉纳达俱乐部的球迷在2020年主场打出了这样的TIFO，足以证明这部动画在西班牙仍然有着怎样的影响力。

还有一个更好的例子。2021年，我参加了西甲官方为俱乐部和合作媒体提供的新平台的内测，开放后的样本界面居然是这样的。

法国也是如此。

姆巴佩曾经在一次比赛中受伤后上传了自己和大空翼包扎的对比图。虽然这叫Cosplay，有些勉强，但既然我这么有信心，我们就当够还原了。

不知道是不是为了和知名明星合作。几个月后，在欧冠16强对阵曼联的比赛中，大巴黎球迷在王子公园上演了这样一场TIFO。有意思的是，当时西班牙报纸马卡报报道了这件事，提到是奥利弗和本吉，而法国报纸队报也转发并更正了:“在咱们这儿，必须叫《奥利弗和汤姆》。”

总之，不管叫什么，《足球小将》激励了很多国家的很多孩子走上了足球之路，至今在现实足球世界中影响广泛。

40多年后，这个名叫大空翼、戴志伟或者奥利弗的年轻人和他的同伴在二次元足坛的故事终于要画上句号了。

把接力棒交给后人。

事实上，《足球小将》高桥阳一已经多次或明或暗地提及此事。

一方面，我的人生规划有了新的目标。他现在是南阁SC俱乐部的最大股东，该俱乐部得到了格氏区的大力支持。这支球队距离加入J联赛达到完全职业化只有两个档次。高桥阳一表示，在Rising Sun之后，现实中的南哥队将成为他的人生重心之一。

另一方面，他的漫画创作...用肉眼看实际上变得越来越困难。

前面说过,《足球小将》的成功离不开时代的大潮。在日本，它补充了足球全方位普及的进程。在海外，恰好赶上了彩电进入千家万户急需的节目内容的黄金时代，日本动漫以低价策略打开了世界市场。这样一部绿色环保，以足球为主题，面向年轻观众的动画简直再合适不过了。

所以《足球小将》无论是动画还是漫画，在融入各国市场的时候，都得到了不同程度的本土化，这一点从上面提到的作品名称和主角就可以看出来。但是随着故事的发展，当主角团集结成日本队去征战世青赛、世青赛或者奥运会的时候，情况就变得有点微妙了。

"什么，奥利弗不是西班牙人吗，在代表日本队踢球？"

"啥，霍利下一个干掉的对手，就是咱们意大利？"

这种代入感上的巨大差距使得《足球小将》世界上最知名的文章永远是小学篇和初中篇。典型的案例就是“世青赛篇”，其实整个系列质量都很高，在日本也卖的很好。还有葵吴昕、意大利青训成长起来的中国队球员“龙神”等新晋人气角色。盗版漫画曾经在这里相当流行。

但是对于高桥阳一下大力气改进的世青赛部分，在后续的动画制作中并不能获得像当初那么丰富的资源，可以说在全球范围内并没有太大的水花。

世青赛篇之后，他就像透支了一样筋疲力尽。

就拿最后一章Rising Sun，就要结束了。追赶的过程对于我这样一个上了年纪的球迷来说是很艰难的，甚至有点痛苦。

首先，每个人都知道一次攻击会持续多长时间，而高桥阳一经常长时间关闭日志。从热身赛到决赛，整个奥运会有几场？已经连载10年了，还没写完。你敢想过去的三四年，从哨声响起到一场比赛结束？

其次，剧情重复套路太多。总是先落后再逆转，总是有人受伤改变战局，总是之前出现的强敌成为经验石，总是无敌大空翼对手练了三年的大招。

最后，有些技巧和剧情甚至让人觉得越来越离谱。“Rising Sun”有了新的克星，西班牙球星迈克尔，绰号“天使”。商标特技就是踩球踢“御球滑行”，总给人一种读修仙网文的错觉。

更有甚者，在日本与德国的比赛中，之前就有心脏问题的参孙春被施耐德的“火焰射门”击中胸部，当场昏迷，失去了呼吸和脉搏。

然而，当他的出体经历已经飘过球场上空的时候，正在场外观战的迈克尔吼了一声“别离开！”回电，进入体内恢复意识。

不，迈克尔是这样的“天使”！等等，你在几楼练习？！

总之，像我这样的球迷已经长大了，甚至变老了，但是《足球小将》并没有与时俱进。

所以也许真的是时候挥手告别了。

我们常说有些好的作品是可以超越时代的。但这并不意味着带有某个时代深深印记的作品一定不是好作品。《足球小将》对于很多国家的几代人来说，它是童年的记忆，是人生的伴侣。激励了无数人爱上这项运动，真正推动了日本足球的发展。原本被视为扭转德国剧情的一厢情愿，在2022年FIFA世界杯卡塔尔赛中得以还原。

不出意外，大空翼我们的故事将以夺得奥运冠军而告终。有记者问高桥阳一“日本队夺得世界杯冠军不画了吗？”，他笑着回答“那还是交给现实里的日本队吧！”。

是的，这部作品激发了许多孩子的梦想。现在，大空翼的接力棒终于交到了成年的孩子们手中。