“拜仁的世界再也不会像从前一样，它突然变得更黑暗、更寂静、更贫瘠。拜仁向贝肯鲍尔致以最沉痛的哀悼。我们唯一的足球皇帝，没有您，拜仁永远不会成为今天的拜仁。”是拜仁官方给予球队历史上最伟大球员的最高评价。贝肯鲍尔的去世再次给世界足坛带来了无尽的悲伤，“/克洛克-7/”征服了世界的个人魅力，从此成为了永恒的记忆！

A 巴掌，改变历史

1945年9月，贝肯鲍尔出生在被战争摧毁的慕尼黑。二战结束后的阴影里，足球是这个工薪阶层单位所在街区唯一的乐趣。在这样的情况下，贝肯鲍尔9岁就进入了当地的SC慕尼黑06俱乐部，开始了传奇的足球之旅。

慕尼黑当时还是蓝色的，历史悠久的慕尼黑1860就是这座城市的王。1963年，德甲正式成立。因为德国足协规定一个城市只能有一支球队参赛，刚刚获得地区冠军的1860队自然成为德甲第一，不仅垄断了本土的优质球员，还吸引了比拜仁更多的年轻球员，直到改变历史的“巴掌”的诞生。

这是20世纪50年代的一场U14比赛。冲突中，1860青年队球员打了对方球员巴掌，被打青年原本打算赛季结束后转投1860队。只有这个巴掌让他深深感受到了“不能加盟球员品行差劣的球队”，然后决定转投另一支同城球队——拜仁慕尼黑。这个家伙，就是贝肯鲍尔！

然而，此时的拜仁却因为三四十年代的“犹太俱乐部”这个标签，经历了一场残酷的局面。贝肯鲍尔加盟的时候，还在低级别联赛里苦苦挣扎，直到德甲成立之前也只是个区域球队。当然，这样的困境并不能阻止贝肯鲍尔的诞生。在地区联赛打了拜仁"处子秀"之后，第二个赛季带队去了德甲，一直没有降级。

随着盖德穆勒、迈耶、埃尔内斯等队友的加盟，拜仁在贝肯鲍尔的带领下逐渐成为德甲一面崭新的旗帜。1967年，赢得德国杯后，拜仁举起了欧洲优胜者杯。1968-69赛季，贝肯鲍尔在队友的支持下，戴上队长袖标，随即率队夺得球队历史上首个德甲冠军，并创造了德国杯首个“双冠王”。

那是拜仁开始称霸德甲的赛季，前锋出身的贝肯鲍尔开启了“/克洛克-13/”的传奇位置。防守时，他回到防守者的中间甚至身后，指挥全队防守，到处诱捕拦截；在进攻中，他从最后一个位置发起冲锋，一路冲进对方禁区进行打击，充分发挥了能攻善守、主宰一切的全能特点。“自由人的位置是在帝上专门为贝肯鲍尔建造的。”这是查尔顿爵士对贝肯鲍尔的最高评价。

除了“自由人”之外，贝肯鲍尔更加耀眼，因为他不仅在绿茵场上展现了全场的统治力，在场外也展现了无与伦比的征服力——在足球世界里，总有些东西是无法解释的，就像贝肯鲍尔与生俱来的领导天赋和王气质！所以随着时间的推移，他的领导和指挥就像“圣旨”，从俱乐部高层到球场上的队友，他都是跃跃欲试，充满信念。

足球皇帝，魅力无穷

可以理解的是，“足球皇帝”这个标签开始成为贝肯鲍尔最好的注解。要知道，在足坛，被称为“/克洛克-18/”的巨星还真不少，但被称为“/克洛克-19/”的球员只有贝肯鲍尔！1969年夏天，时任拜仁主帅泽贝奇离开了球队。面对群龙无首的局面，是贝肯鲍尔直接站出来，代表俱乐部向一个从未执教过职业球队的年轻少帅拉特克发出了邀请。从此，拜仁统治欧洲足坛的时代开始了。

从1971年开始，贝肯鲍尔带领的拜仁不仅取得了德甲第一“三连冠”，还不断刷新德甲单赛季积分和进球。接下来，拜仁开始将目标转向欧洲赛场，而贝肯鲍尔则遇到了他人生中最伟大的对手——被称为“/克洛克-21/”的克鲁伊夫。1972-73赛季，以/克洛克-30/领先全足球的阿贾克斯，以两回合5-2的大比分结束了拜仁的欧冠之旅。

然而“足球皇帝”的步伐已经不可阻挡。1973-74赛季，拜仁再次踏上欧冠。直到最后一场对阵马竞的比赛，贝肯鲍尔助攻施瓦岑贝格打进了一个奇迹般的进球。两天后的复赛，完全自信的拜仁没有给对手机会。在4-0轻松赢得比赛后，他第一次登上了欧洲之巅。接下来，世界杯成了贝肯鲍尔的终极目标...

回顾职业生涯，为德国(西德)出场103次的贝肯鲍尔参加了三届世界杯。1966年，年轻的贝肯鲍尔首次进入比赛，成为世界杯历史上唯一一名在禁区外攻破亚辛大门的球员。不幸的是，这个队得了第二名。1970年，贝肯鲍尔又率队远征，但在半决赛对意大利的比赛中被侵犯，肩膀脱臼。因为没有换人的地方，贝肯鲍尔缠上绷带继续战斗的场景成为了世界杯永恒的经典(后来被《足球小将》)可惜球队最终没能上演奇迹。

即使连续两次无缘世界杯，但随着贝肯鲍尔乃至拜仁的彻底崛起，德国足球的黄金时代如期而至。1972年欧洲杯，德国队差点组成史上最强国家队。在贝肯鲍尔的带领下一路过关斩将，连决赛都变成了一边倒的比赛，最终以3-0击败苏联轻松夺冠。

赢得欧洲杯后，贝肯鲍尔将目光投向了1974年的主场世界杯。然而没想到的是，球队在小组赛就遇到了麻烦——在0-1输给最不可战胜的对手东德后，全国的批评和压力纷至沓来，主教练舍恩在回到基地发现一些球员喝酒时突然崩溃，甚至取消了预定的训练，待在室内以示不满。似乎德国的世界杯之旅突然变得摇摇欲坠。

关键时刻，你可以当英雄！第二天的发布会上，贝肯鲍尔直接接过了主教练的责任。在反思了球队的失误，痛斥了自暴自弃的队友后，他明确宣布了球队阵型的调整和首发。所以在这次“兵变”之后，贝肯鲍尔直接将教练、队长、球员融为一体，果断改造球队，让拉姆斯坦的精神面貌焕然一新，大踏步前进，进入了对阵荷兰的决赛。

领导力，征服世界

1974年7月7日，两位杰出的天才和伟大的队长带领球队来到慕尼黑奥林匹克体育场——“绝代双骄”在世界杯决赛中迎来了人生中最重要的一场比赛！比赛一开始，决赛就达到了白热化的高潮。荷兰人通过强大的控制能力连续传球16英尺，送到克鲁伊夫脚下。后者拿球直入禁区被放倒。然后他在开场72秒通过点球领先。

之后荷兰人继续表现出色，但贝肯鲍尔率领的德国队并没有惊慌失措，在抵挡住开场困局后开始反击。回想决赛前夕，贝肯鲍尔召集教练组和球员研究战术时，明确表示荷兰边后卫身后的空间才是突破口。德国队先是通过点球扳平比分，随后贝肯鲍尔断球后及时将球转向右侧。凭借这一突破，德国队再次由盖德·穆勒反超比分。

中场休息时，贝肯鲍尔在休息室大声鼓励队友，布置战术。德国队已经展示了它的冠军实力。下半场面对荷兰队，贝肯鲍尔拿防守中枢迎敌。后面的图像显示了荷兰队如何在下半场展示自己的进攻天赋，但他们始终没有突破贝肯鲍尔率领的德国队的防守。最终，贝肯鲍尔成功举起世界杯，并在短短几年内完成了足球“大满贯”。

世界杯结束后，贝肯鲍尔迎来了鲁梅尼格和其他新手加盟俱乐部，而势如破竹的拜仁继续着欧冠的统治性表现。1975年决赛击败利兹联夺冠后，1976年决赛击败圣埃蒂安实现欧冠“三连冠”，而贝肯鲍尔作为队长连续三年举起欧冠奖杯。

这一成就让贝肯鲍尔在1976年再次获得金球奖，而拜仁则在击败克鲁塞罗后获得了洲际杯(世俱杯的前身)。从此拜仁乃至德国的黄金一代登上了历史的巅峰，其实也迎来了终结的时刻。1977年夏天，已经从国家队退役的贝肯鲍尔决定结束在拜仁的职业生涯，从而在美国的土地上翻开了新的绿色篇章。

来到北美的足球沙漠，贝肯鲍尔在纽约宇宙遇到了贝利，他与生俱来的领导力甚至让球场上的“Ball 王”信服，于是他们第一个赛季就拿到了北美联赛冠军。一年多后，贝肯鲍尔迎来了它的新老对手克鲁伊夫，这对“绝代双骄”作为队友度过了一段美好的时光。

但是“贝皇”、克圣”并没有同意一起在美国退役。随着克鲁伊夫回归阿贾克斯，贝肯鲍尔也在1980年回到德国加盟汉堡，甚至在37岁的时候率领汉堡获得了1981-82赛季的德甲冠军。直到1983年，贝肯鲍尔在短暂回归纽约宇宙后于年底退役，结束了他伟大而完美的职业生涯。

退隐之时，天道也。

作为球员，他是世界杯的“客串”教练。退役后，贝肯鲍尔自然而然地接过了德国队的教鞭。此后，贝肯鲍尔凭借其独特的魅力和威望，重组了球队，严肃而纪律严明，对德国足球传统风格的352阵型进行了改进和升级，迅速在德国足坛复兴了王球员精神。可惜1986年世界杯决赛，可惜被帝大将迭戈马拉多纳击败。

这就像是从一个球员职业生涯跌倒的地方爬起来。1990年世界杯，贝肯鲍尔带领以“三驾马车”为核心的德国队再次出局。在连胜南斯拉夫、荷兰、捷克斯洛伐克之后，他在半决赛中完成了与英格兰的史诗对决，随即留下了莱因克尔的名言:“足球就是双方各派11人，120分钟后以德国人的胜利为结束的游戏。”。

就在英格兰错失半决赛点球大战的最后一球后，贝肯鲍尔仿佛高举双臂捧起了冠军奖杯，因为最后的对手是趋于弱小的阿根廷——正如他的预感，当他再次面对老对手阿根廷时，拉姆斯泰因已经势不可挡，最终他凭借布雷默的制胜点球复仇成功。自此，贝肯鲍尔成为历史上以队长和主教练不同身份举起世界杯的第一人。

1990年7月8日，刚刚率队夺得世界杯冠军的贝肯鲍尔，拿着冠军奖牌独自走在球场上。在这个经典镜头下，贝肯鲍尔此刻在想什么？多年后，他在自传中说，他在45岁时取得了最高成就。当时他脑子一片空白，只想默默感受黑夜...

很多球迷可能不知道贝肯鲍尔有中国情结，他的公文包里总是带着一本道德经。在“意大利之夏”之后，他果断交出了德国主帅，婉拒了阿维兰热竞选国际足联主席的邀约。在接受了朋友的邀请到马赛短期工作后，他回到了拜仁，在完成自传“半世球魂”后，他开始了世界各地的旅行，几乎提前过上了“隐退”的生活。

后来，贝肯鲍尔引用了老子的一句话作为解释:“功成身退，天之道也。”只不过是动荡不安的拜仁没有让他彻底退役。在担任俱乐部主席期间，他两次担任“救火”的教练，“黄帝”的魅力就在于他每次出山都能力挽狂澜，带领球队分别获得德甲冠军和联盟杯冠军。此后，贝肯鲍尔带领德国赢得了2006年世界杯的举办权，并在这届成功的赛事中担任组委会主席。

“德国赢得世界杯主办权，贝肯鲍尔的独特魅力被认为是主要原因。”至今还记得当年央视新闻的崇高敬意，贝肯鲍尔的惊人影响力显然不止于此。看看马特乌斯职业生涯末期的大联盟足球之旅贝皇吧。克林斯曼称之为“他成就了我的一生”，拉姆等球员在比赛时退役，都体现了“足球皇帝”影响至今的个人魅力。

结论:愿你安息！

早在纽约宇宙，贝肯鲍尔就第一次来到遥远的中国。1997年初，他来北京参加了Rotation 半世球魂的发射，还参加了中央电视台体育频道体育沙龙的专访栏目。那是德甲直播在中国刚刚起步的日子。贝肯鲍尔谦虚的态度，踏实的作风，对中国文化的理解，顿时让无数中国球迷感受到了“足球皇帝”的魅力。

后来，贝肯鲍尔用他最喜欢的座右铭“千里之行，始于足下”拍了一部关于他中国之行的纪录片。2016年访华时，他还特意参观了孔庙，并在社交媒体随笔中说“孔子的教导多年来始终陪伴着我”。然而，贝肯鲍尔的身体状况开始出现问题，儿子的去世带来了巨大的打击，他终于在本周和家人一起离开了人世...

曾经有这样一个问题:足球是什么？有人回答:这是一项运动；有人回答:这是一门艺术；有人回答:这是比赛。对此，热爱足球的球迷其实会在贝肯鲍尔身上感受到，足球就是整个世界，就是整个历史，贝肯鲍尔早已以其独特的气质和魅力征服了世界，改写了历史！

从19世纪中叶现代足球的诞生，到今天世界上最大的体育运动，是前辈们共同创造了今天的足球。或许，仅仅通过这样一篇文章，根本无法描述贝肯鲍尔的半世球魂，更无法展现足球皇帝。只有看着贝皇 life，你才能绝对感受到足球巨星创造的多彩史诗，绿色传奇展现的人格魅力，足球世界里独特的悲欢离合，人间不朽的传承...

这是贝肯鲍尔留下的半世球魂

愿你安息！

(那季阳光)