仰卧起坐首先是论文手稿

"拜仁有史以来最伟大的人物离开了，作为一个球员、教练、主席、普通人，没有任何人能够接近他的成就。亲爱的弗朗茨，安息吧。"

北京时间1月8日，随着拜仁慕尼黑官方的吊唁消息，“足球皇帝”贝肯鲍尔上周日去世，让拜仁和德国足坛不安，年初又遇上“最悲伤的一天”。

作为球员几乎赢得所有荣誉的贝肯鲍尔，带走的不仅仅是德国足球鼎盛时期的美好回忆，还有德国足球久违的责任和奉献。

贝肯鲍尔对国际足坛最大的贡献就是全盛时期独一无二的“自由人”踢法。

再见，独一无二的“自由人”

作为足球历史上唯一一位获得过两次金球奖的中后卫，贝肯鲍尔对国际足坛最大的贡献就是全盛时期独一无二的“自由人”踢法。他扮演着防守领袖和组织核心的双重角色，是“出球中卫”的终极版。然而，这所独特的学校，创立于50年前，起源于我年轻时的无意搬迁。

很少有人知道，18岁前踢职业足球的“/克洛克-8/”出身中锋，他的偶像是1954年世界冠军队的前锋弗里茨·沃尔特。在为拜仁效力的早期，他踢的是左翼。直到1966年世界杯，一战成名，他才是真正的中场。

但从70年代开始，随着拜仁在欧洲的攻城略地，以及德荷之间漫长的爱杀，越打越落后的贝肯鲍尔勤奋好学，心思缜密，促成了职业生涯最重要的一次转型。看了斯特凡诺和以多才多艺著称的法切蒂的比赛视频后，在时任拜仁主帅兹拉特科·卡伊科夫斯基的建议下，贝肯鲍尔成为了“/克洛克-4/”的代言人。

虽然“自由人”早已在现在的战术阵型中销声匿迹，但当时在中场和防守之间担任“瞭望哨”的贝肯鲍尔，在防守时凭借超强的预判危险的能力，在防守和转攻时都是第一首发。浪漫古典的中场和冷酷无情的中后卫，两个看似截然相反的位置，在“贝皇”中得到了统一。

正如《法国足球》在首次颁发贝肯鲍尔金球奖时所说:“贝肯鲍尔改变了整支德国队的战术，球队的防守体系和整体战术都在他的统治之下。”

贝肯鲍尔和克鲁伊夫也被称为“双骄时代”。

在他与克鲁伊夫同时代的“双骄时代”中，荷兰人的开山之作《total football》更是让人眼前一亮。克鲁伊夫在个人层面以微弱优势领先贝肯鲍尔，但在团队方面，无论是拜仁还是德国队，都是后来者居上的赢家。

尤其是世界杯，从1966年惊艳登场，到1970年给球王贝利竖起大拇指，直到1974年在主场登上巅峰，贝肯鲍尔的世界杯征程其实是梅西的1/2 "精简版"，同样百折不挠，最终修成正果。

但是，相比于“/克洛克-4/”，贝肯鲍尔对德国足球最深刻的影响，是让德国队“/克洛克-18/”在世界足坛。在贝肯鲍尔之前，只拿过一次世界杯的德国队其实也有一些“胜之不武”，但从贝肯鲍尔开始，拿到了1972年欧洲杯和1974年世界杯的德国战车，直到2018年，也从未跌出过顶级球队。

与德国队遥相呼应，拜仁慕尼黑从贝肯鲍尔加盟之初的降级区弱队，完成了半个多世纪的连续超车，一举进入欧洲豪门序列，而“皇萨仁”也成为了本世纪俱乐部层面最持续的顶级流。

就像他的绰号“皇帝”一样，无论是在德国队还是拜仁，甚至是在纽约宇宙和汉堡，贝肯鲍尔走到哪里，胜利就跟到哪里。

贝肯鲍尔是足球史上最受欢迎的传教士之一。

临危受命传道。

他先后作为球员、主教练和主席取得了巨大的成功。他是足球界仅有的三名分别以球员和主教练身份赢得世界杯的球员之一。贝肯鲍尔胜利者的另一面，是从不敢于承担责任，从不畏惧挑战的战斗精神。

1970年世界杯半决赛，贝肯鲍尔被对手犯规后右肩脱臼。但当时德国队已经用完了换人名额。他忍着巨大的痛苦，用绷带固定肩膀，咬紧牙关打加时赛，钢铁侠的名字不胫而走。

4年后，在当地世界杯上，队友与足协因奖金发生争执，面临内乱时，贝肯鲍尔充当了双方冲突的调停人；但在小组赛输给民主德国队后，他率领的“队委会”及时拨乱反正，让荷兰队“提前开香槟”遭遇了队史最难忘的逆转。

甚至就在退役几年后，他也没有拿到欧足联的教练资格证，就这样成为了德国队的新教练。在一向崇尚“嘴上无毛，办事不牢”的德国足坛，他在不惑之年首次带队杀入决赛，甚至在四年后的罗马闷死了宿敌阿根廷，从而成为足坛第三支三夺世界杯的国家队。

即使荣膺拜仁之后，在球队危难之际，贝肯鲍尔依然是最可靠的一个。主教练特拉帕托尼因为战绩不佳被辞退后，从办公室走回教练席上的“贝皇”，并没有在意人生中的最后一次执教，而是突如其来的救火。

更不用说在个人声望如日中天的1991年，他毅然告别马赛给出的高薪，回到了正处于灾难中的拜仁。和鲁梅尼格、埃尔内斯一起成为“天团”、“铁三角”合作了18年，直到“贝皇”在2009年下台。

同时，他还担任德国足协副主席和2006年世界杯申办大使。后来作为组委会主席，他继续不遗余力地为热爱的祖国环游世界。虽然世界杯时隔32年再次落户德国，没有见证东道主的加冕，但获得季军的德国队在世纪之交结束了漫长的冰河期。

除了与拜仁和德国队注定的恋情，贝肯鲍尔也是足球历史上最受欢迎的传教士之一。无论是在美国，还是在拜仁的劲敌汉堡，虽然他的效力时间有限，但他的性格和技术让球迷们至今怀念。

贝肯鲍尔多次去过中国。

即使在中国，贝肯鲍尔也有一个广为人知的故事。

1995年，贝皇《知天命之年》出版自传半世球魂。中国是最早的发行地区之一，他亲自来到中国面对CCTV的世界体育报道的麦克风，承认自己是学儒学的。

两年后的另一次中国之行，贝皇一个中国足球尚未冲出亚洲的讯息:“中国足球水平不行，为什么？需要把一些结构进行调整，建立新的足球秩序，但是这些事情不是一两年能完成的，而可能是一两代人的事情，需要时间，更需要耐心。”

正如他的精神门徒马特乌斯所说，“他的去世对足球和整个德国来说都是损失。贝肯鲍尔不仅在足球界是一位杰出的人物，而且在全世界都享有盛誉，不管在球场内外，他都伟大而慷慨。”

贝肯鲍尔曾经这样评价中国的足球。

"皇帝"晚上，我又病又寂寞。

在梅西和c罗出生之前，占据国际足联和各大体育媒体历史榜单的名字只有五个:贝利、迭戈·马拉多纳、迪斯蒂法诺、克鲁伊夫和贝肯鲍尔。每个人心里可能都有一杆秤，但“殿堂五老”的位置一直是公认的。

然而，自从他们中最年长的迪斯蒂法诺在2014年去世后，短短10年间，上世纪足球名人堂的Top5成员就在球迷的泪水和怀念中进入了万神殿。在“金箭头”之后，克鲁伊夫在七十岁之前就去世了。最近四年，迭戈·马拉多纳、贝利、贝肯鲍尔相继告别，足球在中世纪的波澜壮阔的运动结束了。

就在刚刚过去的2023年，昔日巨星的突然离去，让球迷多次攻破防线:曾经在1958年世界杯上与贝利搭档光芒四射的方丹，唯一一位西班牙金球奖得主路易斯·苏亚雷斯，英格兰足球乃至世界体坛的典范鲍比·查尔顿，都让人感到时光飞逝，斯人已逝。

但更多的时候，健忘的足球界总是把更多的恶意给了晚年的巨星:贝利成了“/克洛克-35/”的代名词，克鲁伊夫是刻薄偏执的绯闻，迭戈·马拉多纳的头上笼罩着逃税、私生子和失败的教练生涯，他们足球时代的光环似乎被驱散了。

相比其他四位学长，贝肯鲍尔选择了另一条路——主动消失在足坛。他搬到了奥地利的萨尔茨堡，在2009年不再担任俱乐部的官方职务后，过着隐居的生活。

贝肯鲍尔晚年也饱受病痛折磨。

然而，主动与世界“断舍离”的贝皇，却注定要受到世俗的骚扰:2016年，年届七旬的贝皇继续成为调查对象，因其涉嫌2006年世界杯受贿丑闻而多次受到质疑；2016年、2017年两次做心脏手术；一年后，他做了髋关节手术，行动不如以前。

2015年，他和前妻的大儿子，年轻时从未认过父亲的斯特凡·贝肯鲍尔意外去世，白发人送黑发人，更加剧了贝皇的情绪和健康恶化。在老队友盖德·穆勒去世的同时，不少媒体都曝出“皇帝”被眼部感染和帕金森综合症困扰，每天都在忍受病痛的折磨。

即使贝利去世，贝肯鲍尔也因为健康问题无法参加老友的葬礼，只能默默哀悼，送别国王。

“我们希望你能安静地为他默哀，不要问任何问题。”贝肯鲍尔家族对外界的声音可能是“足球皇帝”，一个卑微又无奈的遗愿。

(仰卧撑/杨健)