2024年1月7日，“足球皇帝”贝肯鲍尔去世，享年78岁。《电讯报》记者Jim White撰文纪念这位足球思想家和战术创新者。

1972年，巨蟒上演了一部名为哲学家足球赛的小品，剧中两组历史上最伟大的思想家在球场上相互较量。其中亚里士多德、伊壁鸠鲁、第欧根尼组成希腊派，另一派是黑格尔、尼采组成的德国派。然而，在德国哲学家和思想家中最引人注目的是这位名叫弗朗茨·贝肯鲍尔的球员。

显然是巨蟒剧团为了讽刺电视解说员自以为是的喜剧小品而制作的，但贝肯鲍尔被列入这个“哲学家球队”名单，足以说明被称为“足球皇帝”的贝肯鲍尔在足球界有着无与伦比的声誉，以及这种声誉是如何超越足球范畴的。

贝肯鲍尔被认为是一位深刻的思想家、战术创新者和推动足球现代化的先驱。他是第一个明确指出任何运动员的“核心肌肉”都是大脑的人。随着他的去世，足球馆的五位老人都离开了我们。

宫中五老随着足球的全球转播而一举成名。他们改变了我们对足球的看法，其中，也许贝肯鲍尔是最有影响力的一个。其他人都不可能同时作为球员和教练赢得世界杯。此外，贝肯鲍尔还以这两种身份帮助拜仁获得了德甲冠军。此外，作为德国足协的掌门人，他在德国举办2006年世界杯的过程中也起到了极其关键的作用。

更重要的是，贝肯鲍尔代表了德国足球的重生，帮助它成为最具创造力和创新力的足球强国之一。

贝肯鲍尔1945年出生在满目疮痍的慕尼黑，家境相当贫困。60年代初，贝肯鲍尔以学生身份加盟拜仁——虽然现在很难想象，当时的拜仁并不是德国顶级球队，而是在二级联赛中苦苦挣扎。

起初，贝肯鲍尔是一名中场球员，但随着身体素质的提高，他巧妙地改变了踢球方式，成为了一名擅长控球的中后卫。他做到了这一点，就掌握了战术主动权，掀起了足球战术的新浪潮，让人体会到了“自由人”的威力。

他从守门员那里拿到球，大步走向中场。他的传球准确而有说服力。虽然现在看来这是顶级玩家的基本标准，但在当时是非常开创性的。在贝肯鲍尔的带领下，拜仁迅速冲向德甲，并迅速帮助球队四次夺得德甲冠军。此外，拜仁在欧洲赛场上也有着辉煌的表现，三次夺得欧洲冠军杯。

贝肯鲍尔身材高挑，风度翩翩，有一种说不出的自豪感。另外，他的自信很有感染力。1966年世界杯预选赛，20岁的贝肯鲍尔第一次代表国家队出场，但在对阵瑞典的比赛中攻入一球后，他似乎找到了自己的使命。

1966年世界杯决赛，贝肯鲍尔成为西德队最好的球员之一。虽然他们最终没能在主场击败英格兰，但他在4年后的1970年世界杯上完成了“复仇”。四分之一决赛中，贝肯鲍尔和博比·查尔顿在对抗中不分上下，但下半场贝肯鲍尔的进球让德国人在2-0落后时吹响了反击的号角。

在半决赛对阵意大利的比赛中，贝肯鲍尔展示了他作为德国军人的勇气。当他的肩膀脱臼时，他拒绝离开。在手臂包扎的情况下帮助球队将比赛拖入加时赛。诚然，贝肯鲍尔最终没有帮助球队击败意大利人，但这样的失利丝毫不会影响他的全球声誉。

1970年世界杯并不是贝肯鲍尔全球影响力的终结。两年后，贝肯鲍尔以队长身份带领西德夺得欧洲杯，1974年世界杯，贝肯鲍尔率队击败另一位足球天才克鲁伊夫率领的荷兰，捧起世界杯奖杯。

在1977年从国家队退役之前，贝肯鲍尔为西德出场103次。

正是因为贝肯鲍尔在足球界的惊人名声，他在职业生涯末期移居美国，希望凭借自己的影响力在美国体育界掀起一场新的革命——他与贝利联手，试图开启纽约宇宙的新时代。

出道时，贝肯鲍尔一如既往地在后场防守、配合、激励队友。然而，球队主席史蒂夫·罗斯对这一切并不兴奋。比赛进行到一半的时候，他把教练戈登·布拉德利叫到包厢里，问他为什么要花大价钱签下球员“/克洛克-7/”。

然而，布拉德利像大多数英国人一样，对贝肯鲍尔的才华感到敬畏。他说，“这就是他踢球的方式，没有人能比他做得更好。”

但罗斯不为所动。他说，“我们不会花100万签下这样的球员，要他到前面去踢球。”布拉德利服从了老板的安排，但贝肯鲍尔礼貌而坚定地拒绝了教练打中锋的想法。

当英国足球的当权派傲慢而可耻地冷落他们自己的英雄鲍比·摩尔时，德国高层却热情而正确地接受了贝肯鲍尔。

1984年，当贝肯鲍尔从美国回到德国时。他们认为贝肯鲍尔将是国家队从相对低迷中拯救出来的人。

德国高层的决定是正确的。贝肯鲍尔可能没有任何执教经验，他可能没有带领球队赢得任何荣誉，但从某种意义上说，他在整个职业生涯中一直在推动足球战术的改革。他重组了队伍，制定了严格的战术策略。

在贝肯鲍尔精明的领导下，西德队进入了1986年世界杯决赛，尽管他们输给了迭戈马拉多纳率领的阿根廷队。但随后，就像贝肯鲍尔在1966年输给英格兰后在1970年世界杯上的表现一样，他迅速完成了复仇并带领球队在1990年世界杯上击败了阿根廷。

1990年击败阿根廷是德国统一前的最后一场比赛，也是西德在世界杯上的最后一场比赛。而这样的比赛由德国最好的足球运动员执教是多么合适。

在贝肯鲍尔重返拜仁之前，他也短暂执教过马赛(但马赛球迷对贝肯鲍尔还是挺反感的，因为他不会说法语，坚持用德语召开新闻发布会)。执教拜仁后，贝肯鲍尔率队获得了1994年的德甲冠军，两年后获得了联盟杯冠军。后来，他还担任过拜仁主席和德国足协副主席。

正是在那段时间，贝肯鲍尔把2006年世界杯带到德国的决心遇到了一个不愉快的转折点——诚然，德国成功举办世界杯本身就是一个成功，但东道主在半决赛中的失利让德国人感到有些遗憾。与此同时，九年后，作为对一场广泛的足球丑闻调查的一部分，瑞士检察官在2017年3月就涉嫌与申办有关的腐败对他进行了质询。可悲的是，这不是他第一次与这种交易扯上关系。

2014年，贝肯鲍尔也因未能协助调查2018年和2022年世界杯申办期间的涉嫌不当行为而被禁足90天，当时他是国际足联执行委员会的成员。

然而，现在这些都不重要了。人们最应该记住的是贝肯鲍尔作为足球史上最聪明球员的地位。他在球场上能表现出难以形容的冷静、放松和威严。

巨蟒说的有道理。贝肯鲍尔是足球界最好的思想家，是真正的足球哲学家。

(Armour)