无论你是不是梅洛的球迷，你都必须承认一个事实，过去10年的足球是属于这两位神童的，绝世与狂傲的对决成为无数球迷的青春记忆。上一次足球界被两个人瓜分还要追溯到上世纪70年代。柯生和黄贝共同书写了那个时代的传奇，他们的故事至今仍代代相传。

有人曾经说过，梅罗不在同一个位置上，所以无法通过对比来量化。其实克鲁伊夫和贝肯鲍尔的类型更不一样，大部分球迷甚至对他们的风格和打法都没有一个直观的概念。今天，我不想在这里争论两个人的竞争，而是希望在对比中，已经远去的车辙能清晰地恢复。

一.个人特点和在球场上的位置

克鲁伊夫其实是比较标准的9号球员。在他的早期职业生涯中，他也穿着9号球衣。后来因为一次意外，这个号码被阿贾克斯的队友“征用”了，他干脆选择了14号，这成为了他最显著的标志。

然而在60年代中后期，克鲁伊夫出道的时候，9号球员已经不仅仅是一个纯粹的射手了。自从匈牙利黄金一代向世界介绍了中心撤退的战术后，就指明了中心在印度的发展方向。他们应该变得更全面，更深入地参与游戏，而不是简单地等待机会完成致命一击。

米歇尔斯的手下，阿贾克斯和荷兰国家队早就开始练习所谓的“全能足球”，也就是“全功全守”战术。这不是随机的全方位进攻或防守(极端造越位等情形只是个例)，而是为了保证场上轮换中紧凑的阵容结构。

这就要求外场的10名球员，即使因为比赛的流动性而分散到场上各个位置，到达新区域后也要有相应的能力，前锋要做好拦截的准备，后卫要有插上时攻击球门的能力。

灵活全面的9号球员克鲁伊夫与这种战术相辅相成。他不仅在20岁就成为了荷甲联赛的最佳射手，还深深地从组织中退了出来，成为了一名统帅级球员。

更让人惊讶的是，由于他的体系整体覆盖面广，跑动能力强，克鲁伊夫在场上经常要补队友，有时候回收到中圈腹地都不够用。1974年世界杯，克胜有时甚至会打边后卫，因为苏尔比或者克罗尔会在合适的时候参与进攻，留下巨大的空档。

可能现在的粉丝都不觉得这有什么不寻常。顶级职业选手都是多面手，似乎一专多能是标配，整个团队也不会拘泥于某个战术。不过请注意，作者描述的是50年前的情况，那时候老的慢节奏足球还是主流。是荷兰人“全能足球”破土而出，将全新的战术理念引入世界。当时有评论家指出，荷兰人踢出了21世纪的足球，克鲁伊夫就是他们这种足球的代言人。

贝肯鲍尔的立场分析更复杂。很多球迷都知道他就是所谓的“自由人”。其实这个概念本身就比较模糊，有一定的局限性，因为黄贝很有能力，他胜任外场的大部分位置。

拜仁生涯早期，贝肯鲍尔踢边锋，后来成为B2B中场。以1972年的欧洲杯为界。在此之前，活跃在顶级赛场的黄贝大多是中场，在424或433阵型中扮演全能战士。即使他在拜仁已经开始撤退，中后卫或者/克洛克-5/也不是他的标签。

事实上，当踢中场时，黄贝的全面素质已经显露无疑。在进攻端，他是一个重炮手，往往能在关键时刻做出最后的决定或者力挽狂澜。1966年世界杯半决赛和1970年世界杯四分之一决赛，如果没有他的关键进球，苏联队和英格兰队都不会这么轻易投降。

不用说，在防守端，黄贝有着强健的体魄和良好的位置感，作风勇猛顽强，是拼命三郎太的类型。1970年世界杯半决赛，他在与意大利的世纪大战中肩膀脱臼，但他戴上绷带继续战斗。这一幕50年后依然震撼人心。

基于这种品质和天生的领袖气质，黄贝开始逐渐尝试当时最具特色的“自由人”阵地。在人盯人的观念深入人心的时代，每个球员都有自己负责的后卫，但随着比赛节奏的加快，还是有一些天赋出众的球员，可能一个人应付不来。

这个时候就要解放一个单体能力强的中后卫。他不用负责盯人，而是在防线周围游来游去，随时准备补洞。每当有危险，他就会阿谀奉承地赶到，相当于储备援军。这位中后卫，又名“清道夫”，属于自由人的早期类型。

但是，如上所述，黄贝的综合素质和能力出众，扮演这样的角色显然是大材小用。虽然位置延迟，但本质上掌握了球权，是攻防转换的枢纽。他可以从防线开始进攻，自己晋级甚至完成末节都没有问题。所谓的“进可直捣黄龙，退可一夫当关”。这是自由人的新形式，可以称为完全体或究极体自由人。

从60年代到90年代，只要一支球队还在使用传统的人盯人防守，自由人的作用几乎是标配。而且球队的/克洛克-5/一般都是领袖，后来的马特乌斯和巴雷西也扮演了类似的角色。

二。个人成就和团队荣誉

贝肯鲍尔是真正的大满贯选手。在拜仁俱乐部，他这一代人是从无到有的开拓者，帮助一支二线联赛球队一路攀升，从国内杯冠军到顶级联赛冠军，从欧洲杯优胜者杯到欧冠三连冠。正是从贝帝时期开始听到南王的名字，时至今日他们依然是德国足坛的霸主。

在国家队层面，贝肯鲍尔参加了三届世界杯，一次夺冠，一次亚军，一次打进四强。同时参加了两届欧洲杯的比赛，拿了一个冠军，一个亚洲冠军。在任何时代，这样的成就都不需要解释。更重要的是，他是那个群星璀璨时代的唯一领袖。

就个人而言，他还获得了1972年和1976年两次欧洲金球奖。虽然数量不多，但从那以后，他主要凭借防守上的造诣成为了金球奖先生的超级巨星，也只有卡纳瓦罗一人。内德维德只能勉强擦边球，但他仍然是一名全面的中场球员。

克鲁伊夫在俱乐部的成就堪比贝肯鲍尔，无数国内奖杯可以放在一边。在贝克汉姆三连冠之前，克胜已经率先成就了这项伟业。由于皇马古代五冠王，阿贾克斯和拜仁轮流坐庄。直到40多年后，当代球迷才能感受到一支连续三次夺得欧冠冠军的球队的存在。

可能有人会奇怪，为什么克胜去巴萨后只拿过一次西甲冠军，没有其他重要的荣誉记录；事实上，那并不是巴塞罗那的辉煌岁月。只是这个西甲奖杯，也是他们等待了14年的结果。一个人再伟大，也要伴随着时代的潮流，看起来像个孤胆英雄。参考世界杯上梅罗的复出就一目了然了。

在国家队层面，这是一个悲惨的故事。在1974年世界杯决赛中，科盛直接输给了黄贝。1976年欧洲杯半决赛，面对实力明显不如自己的捷克斯洛伐克，在大雨中迷失方向，连复仇的机会都没有联邦德国。柯胜一怒之下走了，再也没有正式回来(1977年退出荷兰国家队)。

就个人荣誉而言，他比黄贝略胜一筹，他同时获得了三个欧洲金球奖。最值得一提的是，1974年，他在世界杯决赛的直接对抗中失利，却第三次成为金球奖先生，这在今天是不可想象的。

三。时代的影响和后人的评价

从今天的评论来看，克胜和黄贝似乎势均力敌。此外，由于巴萨近年来的辉煌成就，克鲁伊夫的名字更加响亮。其实从上面的描述可以看出，说到个人荣誉，两者并没有本质的区别，贝肯鲍尔国家队获得的是团队荣誉。以今天的标准来看，他似乎天生就优于克胜，但一个人在足球界的影响力，远不是完全由奖杯决定的。

首先，克鲁伊夫是当代荷兰足球地位的缔造者。在他和他那一代球星(如内斯肯斯、胡尔绍夫、伦森布林克等)出道之前，荷兰(二战后)从未入围过世界杯。就算不是钓鱼队，也远不是强队，远不是今天球迷的印象。

在克胜之前的那些年，荷兰从未出现过真正的世界级巨星。就连少年克胜的偶像，除了荷兰人，也不为很多粉丝所知。虽然他们在欧洲杯狂野时代的预选赛中有过顿悟，但在1974年世界杯之前，除了前几年欧冠赛场上的闪光，主流足球界对他们的了解并不多。

换句话说，今天你可能会觉得当年荷兰队打进世界杯决赛很正常。事实上，在一些专家眼中，他们甚至可以被视为黑马。毕竟他们在资格赛阶段差点被比利时淘汰，然后南美前三的表现实在让人瞠目结舌。自克胜以来，即使一直人才匮乏，荷兰队也一直被视为传统足球强国，没有人敢轻视他们。

虽然黄贝是德国足球的第一人，但他不是真正的创始人。1954年伯尔尼奇迹的一代，如弗里茨-瓦尔特、赫尔穆特-拉恩等，是战后重塑德国足球形象，重新被世界接受的先锋。而且在黄贝出道之前，(联邦)德国队的表现已经相当出色了，但是他们这一代人更加出色。

从0到1是最艰难的过程，所以红军球迷永远第一个称赞的就是比尔·香克利。即使佩斯利爵士将来有更高的成就，也很少有人认为他比香克利更伟大。所以从基本面贡献来说，克鲁伊夫比贝肯鲍尔略胜一筹。

其次，还有所谓的踢馆高手。克鲁伊夫是全能足球的代言人。即使迪斯蒂法诺等人的比赛风格和他之前差不多，但是比赛的激烈程度和整体节奏和后来有很大的不同，而且没有同类型的选手可以同时和柯胜抗衡，所以他是一个门派的高手，没有势均力敌的对手。

贝肯鲍尔是全能自由人的高手。在过去，国际米兰队长皮兹和黄贝之间的差距仍然很明显。鲍比·摩尔在进攻端的贡献很小，总体上还是比不上黄贝。

但是，一个同时代的自由人，即使是同一年出生的，当年也和他一样出名。这就是埃利亚斯·菲戈罗亚，智利历史上最好的球员，南美历史上第一个中后卫。即使这个名字对铁杆粉丝来说很陌生，但经历过那个时代的南美粉丝都把他奉为神。

1974年世界杯小组赛，贝肯鲍尔直接对阵菲戈罗亚。赛前，黄贝甚至谦虚地说:“我是欧洲的菲戈罗亚”；虽然这只是一句玩笑话，但足以证明对手的江湖地位。因此，在创立教派的水平上，黄贝也略逊于柯生。

基于以上两点微弱优势，克鲁伊夫在整体风评上完全不输贝肯鲍尔，甚至还略占上风。在任何一个时代，世界杯冠军都是最终决出胜负的象征，更何况你在决赛中直接被你的宿敌击败，但柯胜毕竟不是一个普通的巨星。他能从宏观层面逆势而上，弯道超车，后世很多巨星都没有这样的格局。

当然，今天争论谁高谁低是没有价值的。笔者通过对比，帮助大家更好地理解50年前的这副绝世傲骨。柯生是浪漫的化身，黄贝是血与铁的象征。能在同一个时代见证他们的传奇，是那一代球迷的福气。