在足球世界里，我们经常会唱出人生赢家的故事，完美的篇章总是那么引人入胜。弗朗兹·贝肯鲍尔就是这样一个生来就是为了征服的人。70年后，作为一名球员，作为一名主教练，作为一个国足的掌舵者，他已经收获了他所能达到的一切。所以，人们称他为“足球皇帝”，今天我们就来说说他的故事。

一. "全能型自由人“体系的开创者

就像克鲁伊夫之于全攻全守，在贝肯鲍尔身上，也有一个显著的足球标签，那就是伟大的自由人踢法。时过境迁，随着自由人这一角色淡出历史舞台，后辈们在信息爆炸的时代，容易对“自由人“本身产生误解，我们先来讲一讲什么是“自由人"。

在防守体系中，有两大类:人盯人体系和区域防守体系。早期足球时代，固有的人盯人模式深入人心。当时的比赛节奏比较慢，球员的流动性和覆盖面小，习惯了一对一的比赛。比如一个前锋把球带到对方禁区，对方防守队员会一直跟着防守。

国际米兰功勋教练埃雷拉

但在60年代，埃雷拉创造了著名的“大国际时代”，也发扬光大了“人盯人+自由人”的链式防御体系。这里所谓的“自由”是相对于人盯人而言的。这个“自由 man”不负责盯人，而是拖到防线后面负责扫。是“游击队长”的一个角色。

在此期间，自由 man的主要职责是延缓防御，负责对抢断球的各种包围和拦截，因此也被称为“清道夫”、清道夫 type 自由 man，这是自由 man的早期形态。他的主要任务是在防守端占据有利位置。

贝肯鲍尔的开创性在于他身体素质强，技术能力全面，对抗突出。他的技术在德国球员中相当细腻，纵向冲击力极强。退则可以力挽狂澜，进则可以粉碎黄龙。

贝肯鲍尔的角色，名义上是中后卫，实际上是全能/克洛克-11/人的完整形态。他的角色涵盖了进攻和防守的两端，他被广泛认为是这个传世位置的先驱。在漫长的足球岁月里，还诞生了菲格罗亚(/克洛克-18/)、马特乌斯(/克洛克-19/)、西里亚(//)。

自由 man的位置随着对区域收缩的重视，跑位能力的加强，比赛节奏的加快，逐渐淡出了历史舞台。在2004年以后的主流足球舞台上，很难找到自由人。

其实贝肯鲍尔从一开始就没有打自由 man。在职业生涯的早期，他是一名中场球员。至于那个后来发展成攻防全能型的球员，在个人能力上也达到了那个水平，具备了指挥三军的领导能力。

2.球员贝肯鲍尔的世界杯之旅

黄贝年纪轻轻就成名了，不到20岁就加盟了拜仁。当时的南星还不是德甲霸主，只是一支混迹于乙级联赛的球队。然而，贝肯鲍尔很早就崭露头角。在教练柴可夫斯基的带领下，他和拜仁一起登上阶梯，最终站在了欧洲之巅。

年轻时的贝肯鲍尔

1966年，21岁的贝肯鲍尔入选联邦/克洛克-19/队的世界杯大名单，在4-2-4阵型中，与奥夫拉特一起成为球队的主力中场。Ofrat是左脚将，技术出众，而黄贝年轻，技术全面，富有冲击力。

在他的第一届世界杯中，贝肯鲍尔在进攻端展示了巨大的能力。无论是长途奔袭，还是和门将一起踢球，还是远射打开世纪最佳门将亚辛的十指关，都足以说明这是一个不可多得的年轻天才。

贝肯鲍尔世界杯击败亚辛。

最终，第一次踏上世界杯的贝肯鲍尔和他的偶像弗里茨-沃尔特一样，率队杀入世界杯决赛。他的对手是东道主英格兰队，他将面对同样伟大的博比·查尔顿。

据两位长辈事后回忆，这场比赛，双方教练都安排对方盯紧自己，而且是一对一的跟进防守，始终没有离开观众。最后两人似乎都把精力花在了他们之间的博弈上，也没有什么特别华而不实的东西。

博比·查尔顿原本肩负着英格兰队推广和组织进攻的重任，但黄贝的形影不离让他寸步难行，有时还伴随着铲抢，让他更加举步维艰。而贝肯鲍尔这边，因为所有的精力都集中在和查尔顿的纠缠上，前几场比赛的进攻端基本没啥事。

这个球成了赫斯特和裁判表演的舞台。后世很多人都在讨论英格兰的“/克洛克-15/”是不是加时赛进球了。当然，我们可能不知道答案。不过有一点可以肯定的是德国 team取得了绝对的进球，施内林格手球领先。英格兰本可以不用打加时赛就赢得世界杯。

施内林格手球时刻

就这样，贝肯鲍尔的第一届世界杯遗憾落幕。不管争议判罚与否，最后的奖杯其实不应该属于德国人。他需要继续努力，向弗里茨-沃尔特致敬。

1970年世界杯，贝肯鲍尔卷土重来。这个时候他还是打中场，和奥夫拉特搭档。在四分之一决赛中，该队再次遇到了老对手英格兰队。在0-2落后的情况下，正是黄贝挺身而出，远射提振球队士气，让球队在逆境中完成大逆转，挺进四强。

之后的故事我们太熟悉了。在神罚、联邦德国、和意大利，人们回过头来谈论双方的进球大战，惊叹于不可思议的加时赛，但最令人钦佩的还是贝肯鲍尔那著名的“绷带之战”。

他在下半场60分钟内被撞倒，导致肩膀脱臼。按常理来说是不可能继续了，但此时球队的换人名额已经用完。顽强的黄贝在简单地用绷带固定了受伤部位后，一瘸一拐地回到了场上，打了120分钟。

肩膀脱臼的贝肯鲍尔。

只要有哪怕一点点的对抗，他都有可能终身残疾，不过还好最后没有酿成大祸。虽然最终联邦/克洛克-19/球队3-4被里维拉淘汰，但贝肯鲍尔所展现的德国血性之风直到今天仍在震撼着我们的心。

连续两年输掉雷米特杯，让已经登上巅峰的贝肯鲍尔感到不甘心。终于在1974年，世界杯被世界杯取代，比赛地点在他的祖国，在那里完成了他的加冕，这是他最好的归宿。

客观来说，在德国 team的赛前，球队内部出现了一些不和谐，出现了讨薪风波、用工风波等一系列问题。幸运的是，黄贝以他强大的人格魅力暂时平息了局势。用球场的表现来证明这一切。

贝肯鲍尔和克鲁伊夫。

最终，他们在第二阶段小组赛中1:0击败波兰，将达纳、拉托等球星甩在身后，率队出征慕尼黑奥林匹克体育场，与另一位绝世天才克鲁伊夫对决，登顶故宫。

人们追求荷兰队的全能足球。事实上，黄贝领导的团队也采用类似的踢法。双方的交锋激情四射，就像现代足球的始祖之战。节奏之高，对抗之强，让人血脉喷张。

最终，更能把握机会的联邦德国队笑到了最后。29岁那年，贝肯鲍尔终于在家门口拿到了梦寐以求的金杯，这是他人生的巅峰，也是德国足球重新崛起的起点。

三届世界杯，冠军，亚军，半决赛，贝肯鲍尔经历了人生的大起大落，终于有了一个圆满的结局。人们称他为“凯撒大帝”，征服世界的感觉是很多人的夙愿。

3.贝肯鲍尔的教练和政治之路

退役后，黄贝曾任国家队主教练，晚年出任德国足协主席，统领全局，将德国足球推向新的高度。

在执掌联邦/克洛克-19/球队期间，他两次率队杀入世界杯决赛圈，并在1990年击败了威武的迭戈马拉多纳，成为历史上第二位以球员和教练身份获得世界杯冠军的人。同时，在他的统治下，也培养出了全能接班人马特乌斯。这些都是他作为教练的杰出功绩。环顾四周，那个曾经穿着清新衣服的少年已经站在了花丛的另一边。

岁月带走了他的英气，却给了他不惑人间的从容。世纪之交，贝肯鲍尔成为德国足球的掌舵人。那个风雨飘摇的年代，两德统一后，国家队陷入低谷，人才被抛在脑后。黄贝再次指出了这个国家。德国足协也适时推出了青训改革计划。

老年贝肯鲍尔

短短十余年，德国足球再次出现人才井喷。他们是当今足坛人才储备最丰富的球队之一。

你很难想象为什么一个人可以如此完美，把这个世界的繁华和这些年的痕迹尽收眼底。一切都在他的计划之中。

作为队长，他撑起了一个德国足球的时代，成为后沃尔特时代德国足球重生的代表人物。作为教练，他单枪匹马对抗傲视天下的迭戈·马拉多纳，用了四年时间将千古神将拉下宝座；作为董事长，他付出了巨大的努力，用十年的时间把德国足球带回了辉煌的快车道。时至今日，我们说起德国足球，最响亮的名字只有一个:弗朗茨·贝肯鲍尔，天生不凡！