(本文于2019年11月4日发表到The Players Tribune，作者是卢比奥本人。在2016年，卢比奥的母亲因患肺癌去世，享年56岁。)

2015年，我搬进了一个我非常喜欢的新公寓，位于明尼阿波利斯市中心，离森林狼队的主场不远。早上，当雾散去，我可以俯瞰密西西比河。公寓不大，但我可以保证房间里有两间卧室，这样我爸妈来看我的时候就有自己的房间了。

那年夏天，我的父母从西班牙来看我——自从我2011年搬到美国后，他们每年都会来看我几次。通常，他们会来看我的比赛或庆祝节日。我们将去明尼阿波利斯和圣保罗。我带他们去了艺术博物馆和我最喜欢的餐馆，带他们去了美国的购物中心和其他地方。我们总是玩得很开心，就像度假一样。

在这次特殊的旅行中，我们将开车出城，就像去公路旅行一样，我和我的大多数父母，他们会在车上放音乐，给我讲我家乡朋友和家人的八卦。他们会沉默一会儿，然后爸爸无论如何都会讲一个我小时候的故事。他喜欢讲我的故事，尤其是我已经听过的故事。

这一次，他讲述了我如何在足球和篮球之间做出选择的故事。当时我才10岁，妈妈让我选其中一项运动。当时我选择了足球。足球是最受欢迎的运动，我更擅长它。但我父亲最喜欢篮球——事实上，他在家乡执教过一支女子篮球队。所以篮球是属于他的。我知道放弃篮球会让他有点失望，但是几个星期后，我和足球相处的不好，就开始怀念篮球了。

所以，我去见了我妈妈。

我告诉他，我犯了一个大错误，我想再次打篮球。

我记得她跟我说，转行不容易——他们已经出钱让我练球了。

你不能在赛季中来转行。“我妈告诉我的。

我的父亲在El Masnou的当地体育俱乐部工作，所以他去问俱乐部的工作人员是否有办法让我加入篮球队。赛季开始后加入球队通常是不允许的，但他们告诉我父亲，如果我父亲能在俱乐部多工作几个小时，俱乐部就会让我参加比赛。那时候父亲想都不敢想。他为我重新点燃了对篮球的热爱而自豪。尽管我父亲有很多事情要做，但他还是答应了。我妈妈会帮他收拾家里的乱七八糟的东西，这样我爸爸就可以去上班了。

我的父母，我的家人，这是我的团队，一直都是这样。我爱他们。

在我选择篮球而不是足球的15年后，我在明尼苏达州和他们一起开车。

几个小时后，我们到达了目的地:罗切斯特的梅奥诊所。

我们在一个小房间里等着医生进来，这对我们来说已经不是什么新鲜事了——三年前，我妈妈被确诊为肺癌，从2012年开始。我们保持乐观，我知道我妈妈能做到。我不得不相信那是我妈妈，你知道吗？她是我的超级英雄。我见过她养家糊口。我见过她努力工作，然后抽时间带儿子去踢足球打篮球。

她战胜了癌症，正如我父亲所说:“作为一个家庭，我们战胜了这个癌症。”

现在我们回到了医院，医生进来了。在他说什么之前，我们就知道他要说什么。你可以从他的脸上看出来。我们进行了许多视察，去过许多次这样的房间，举行了许多这样的会议。这个时候我们从他的眼神中可以看出，这和2012年我妈第一次确诊的时候，巴塞罗那那个医生脸上的表情一模一样。

这一次，医生说癌症复发了，扩散很快。

这太糟糕了。

我紧紧地握着妈妈的手，我们互相拥抱。

在开车回家的路上，我父亲没有讲任何故事。

那天晚上，我了解了自己公寓的一些情况:公寓的墙壁很薄。

我听着爸妈哭了一晚上，他们几乎睡不着，我也是，我不知道怎么用语言表达我的感受。我不喜欢它。我感到很无助。我只想让我妈妈感觉好点。我不知道该怎么办。我很困惑。

第二天，我再也不想靠近篮球场了。

那天晚上，我的一部分开始崩溃，我的人生从此改变。她是我的母亲。

从那以后，我越来越讨厌那个公寓。

四年前，2011年，我在洛杉矶买了一套公寓。

我喜欢那套公寓。它位于海滩附近。那个夏天是NBA停摆的时候，在我在森林狼的第一个赛季之前。我租了一个小地方，可以让我每天锻炼身体，在停止工作的时候享受好天气。

我的经纪人让我打临时比赛，他说会有其他职业选手，我就去了。我刚去的时候，比赛已经开始了。我看到了加内特，皮尔斯，乔治，格兰杰...这些人我都听说了很多年了。那天他们让我和他们一起玩。那个夏天，我尽可能的去那里训练。

有时候我跟朋友说玩这些游戏的经历，他们会问我怕不怕。是啊，也许我有点害怕。但同时，我觉得也许人们忘记了2008年，他们忘记了西班牙队，他们也不记得我们西班牙国家队有多好——我们打进了奥运决赛，那年我17岁。才17岁！我们输给了美国队，但是他们有一个疯狂的团队:科比，詹姆斯，韦德，还有一群伟大的球员。

所以在2011年，我想我已经知道如何在那个水平上比赛了。我参加了洛杉矶的比赛，决心向他们证明我属于这里。我相信生活中的一切都是有原因的——联赛停摆给了我一个与世界上最好的球员对抗的机会。

我就是这样认识加内特的。

我记得在我们第一次即兴比赛后，他向我走来。

"里基！孩子，我听说你要去明尼苏达？"

我点了点头。

我想他知道我英语不太好，我一直都很安静。

加内特告诉了我很多关于森林狼和球队的事情。他说，“伙计，让我告诉你这些吧。洛杉矶这个地方还不错吧？但是相信我，你去到明尼苏达，在那里付出你的一切，那里的人们也会给予你一切的。相信我！”

我不敢相信像加内特这样的球员——NBA冠军和大牌球员——会来找我谈话。他知道我的故事。

一切都是为了信任！

我会永远记得那一天，后来，我知道了所有森林狼球迷都已经知道的事情——加内特说的是真的。他对明尼苏达的看法是正确的，他对那里的球迷的看法也是正确的。停摆结束后，该去训练营报到了。那时候我对NBA了解不多——只知道每年的常规赛有多长，NBA的规则和FIBA的规则有什么区别。

我知道森林狼在我来之前的两个赛季只赢了15场和17场。我知道这很糟糕，但对我来说，这是一个新的开始，在一个新的联赛和一个新的国家。还记得2011-12赛季的第一个晚上，不可思议，难以置信。当时我爸妈也在目标中心，我替补出场。当我准备上场的时候，我记得人们在叫我的名字。

我在人群中找到了我的父母，我的母亲——她的脸。我记得她笑得最灿烂，我最为她骄傲。

这是我的家庭，这是我的团队。

新秀赛季中期，对阵湖人的比赛中，我前十字韧带和下十字韧带撕裂。2012年夏天，我开始康复，也就是我妈第一次确诊癌症的那个夏天。在接下来的两年里，我经历了很多艰难的时刻。作为一个团队，我们接近转折点，但我们没能做到。有时候我很难专心打篮球，因为我妈妈在西班牙老家出了点事。不是每个人都知道发生了什么，但知道的人在我的生命中留下了印记。明尼苏达的人们都非常支持我，包括球迷、球队工作人员和我的队友——每个人都尽力帮助我解决我母亲的情况，我会永远记得他们对我的关心。

菲利普·桑德斯就是其中之一。

桑德斯在2014年回到森林狼，我见到了他和他的儿子瑞安。他们是一个充满爱心的家庭，他们真正体现了明尼苏达州最好的一部分。2015年，我们用状元签选中唐斯的时候，桑德斯打电话给我。他想让我夏天和唐斯一起训练。

我提前结束了假期飞回美国，马上开始和唐斯一起训练。第一天，桑德斯迟到了几分钟。我们在训练。我看到桑德斯坐在场边。他戴着一顶帽檐拉得很低的帽子。他看起来很瘦，真的很瘦。我走过去跟他打招呼，见到他很开心。培训结束后，他把我拉进了他的办公室。

他得了霍奇金淋巴瘤，那年夏天他在做化疗。

我不知道该说什么，就对他说，“菲利普，你看起来棒极了。”

我是认真的，但我不知道我说的是不是真的。那时，桑德斯脸色苍白，骨瘦如柴。

那天我们聊了一会儿。我告诉他我母亲正在经历的事情。他告诉我他的化疗过程和梅奥诊所。这也是我最后把那家诊所推荐给我妈的原因。桑德斯问了我很多关于我母亲的事，以及我是如何处理的。他让我们忘记了他自己正在与疾病作斗争。即使是几分钟，他也没有试图引起人们的注意。这是桑德斯。

赛季开始前三天，我们正准备在洛杉矶迎战湖人，球队工作人员叫我们去开会。

桑德斯死了。

团队里的每个人都觉得很难过。那是艰难的一天。当我母亲的癌症复发时，我想起了她。她很好，但我一想到桑德斯就害怕...最后一次见到桑德斯，我并不知道他的病情已经变得如此糟糕。

我打电话给父亲，让他说出我母亲生病的真相。我需要知道发生了什么。那是在2015-16赛季，我跟他说，如果他不跟我说话，我就飞回家。

那个赛季就像地狱一样。我经历了许多起起落落。我几乎每天都给父亲打电话，获取最新信息。有时候他因为我妈觉得恶心，或者需要他做饭，或者她想吐，我爸就要挂了。

感觉离他们好远，会在某个城市的酒店里，一场比赛后想:天啊，我来这干嘛？我应该回到我妈妈身边。

那年全明星周末，我订了回家的机票，休息时间只有四天。我来回西班牙花了17个小时，但我必须这么做。我记得想起了桑德斯。我了解他，他也会理解我。

当我妈打开门，看到她的脸，那是世界上最美好的感觉。爸爸告诉我，陪伴是妈妈最好的良药。但我看得出她很难过。我尽可能地握住她的手。我一直坐在她的床边。我不想放手。她告诉我她不会放弃。

一天后，我不得不飞回美国。

两个月后，赛季结束。我在场上做了我该做的，但这太难了。我的思绪很远。我一直在想妈妈，那个赛季最后一场比赛结束后，我又飞回了家。

几周后，我母亲去世了。

当你爱的人去世时，就像一团迷雾笼罩着你，对我来说就是这样。找不到自己的方向。每年当我回到明尼苏达州参加训练营时，我都会以同样的方式开始每一天:和我妈妈面对面。她去世后的第一年，我会醒过来想着给她打电话，这让我有时候很想砸手机，但是我不能删除她的电话号码，我甚至有时候会给她发短信。我现在还是这样。有一段时间，我觉得自己失去了理智——就像在自言自语。

在接下来的大部分时间里，我感到非常愤怒。我责怪了很多事情。我责怪篮球。我把自己的状态归咎于身边的人。我责怪一切。

我经历过抑郁症。

从那以后，我对篮球和人生的看法都不一样了，一切都和以前不一样了。你知道，我们只是在玩球赛...有时候去球场忘记一切对我来说是一种解脱，但这种方法不会永远有效。我想我尽了最大的努力爬了出来，但我仍然觉得我快要淹死了。我不知道该怎么解释。我不知道如何独自解决这些问题。当我最终得到帮助的时候，当我去看心理咨询师的时候，我明白了这一点。

我也依靠我的朋友，还有我的父亲，哥哥和姐姐。他们把我变回了原来的自己，我一直是妈妈的宝贝。

他们知道即使妈妈不在了，我们仍然可以接近她。

我记得从梅奥诊所开车回来时，我对母亲说了什么。

我妈妈的一生，她一直想做的就是帮助别人快乐。小时候，朋友来我家做客。她总是问他们最喜欢什么，然后我们晚饭就吃了。她就是这样的人。

因此，在另一次旅行中，听到更多坏消息后，我从罗切斯特开车回明尼阿波利斯。我跟我妈说了一件重要的事情:不管她发生了什么，我一定会帮助很多正在经历类似挣扎的人。

这些都是我答应她的。

2017年，我在盐湖城租了一套房子。我刚刚搬进来，和一群好朋友住在一起。几周前，我从明尼苏达被交易到爵士。

凡事皆有因。

我爱明尼苏达，现在也是。那个地方，那里的人们-他们将永远在我心中。

我是认真的。就像加内特说的，这都是信任的问题。

犹他州的机会是另一个新的开始。我在那里的第一年，也是NBA的第一年。球队可以在球衣上贴广告。爵士乐运动衫的广告价格为5英镑。我了解到这是一个研究癌症的慈善机构。

凡事皆有因。

我会见了高通的首席执行官Ryan Smith，他帮助我们在球衣上印上了这个广告。我问他不同的基金会，以及我将如何创建自己的基金会。这只是开始。那一年，我和父亲去了犹他州的几家不同的医院，包括亨茨曼癌症研究所。我们遇到了很多孩子，我在那里看到了很多笑容。我觉得这些笑容对我和我父亲的影响比对孩子本身的影响更大。那天在回家的路上，父亲说出了我们的想法。

“妈妈今天和我们待在了一起，”他告诉我。"我们让她感到骄傲。"

一年后，我成立了自己的基金会:里奇·卢比奥基金会，以纪念我的母亲。

我想创建一个基金会，希望大家觉得这是自己的基金会。我想利用我作为NBA球员的平台，给他们带去微笑，为社会事业募集资金。我不会平躺在这里。医院里孩子们的笑容真的给了我继续走下去的动力。这是我获得满足感的方式。我知道这是我妈想要的，她就在我身边。

今天，我不再是刚到明尼苏达州时的21岁。当时我妈还活着的时候，我就在脑子里列了一个清单，上面列着我作为一个球员要完成的目标。其中之一就是利用我的影响力和平台去帮助那些需要帮助的人。所以现在我可以把这件事从清单上划掉了，还有几件事没有从清单上划掉。

其中之一就是:获得NBA总冠军。

我还在努力。我现在在凤凰城(译者注：文章发表时卢比奥正效力于太阳)，另一个新城市，住在另一个新公寓，还有更多新的挑战。我们有一个年轻的团队。他们有巨大的潜力。所有伟大的事情都需要一些时间来实现。我们将达到顶峰。回头我给你讲讲。

名单上的另一件事是和我的同胞在国家队赢得世界杯。

今年夏天，我们国家队在中国赢得了男子篮球世界杯。我希望我妈妈能看到。看到篮球如何影响我们国家的生活真是不可思议。我从小就崇拜西班牙篮球，能成为我们国家成功的另一个篇章的一部分，对我来说真的很特别。我被评为比赛中最有价值的运动员。2008年奥运会11年后的今天，科比来给我颁奖，感觉我的人生已经走完了。

篮球对我来说非常重要，但我知道我可以通过许多其他方式影响世界。我知道我可以做很多其他的事情。当然其中一个就是继续在妈妈的宝宝面前。

每天，我都努力做一些让她骄傲的事情。

她应得的。

我们是一个团队。

我的心永远和你在一起。

我爱你，妈妈。

原文:卢比奥

编译:JayChan